歷史課本裡，是那個在兩次世界大戰夾縫中被德意志與波蘭強權強行奪走、甚至點燃整場歐陸戰火的悲情港都，它是格但斯克（Gdańsk）。
本以為七月的波羅的海會用北歐般的冷淡來迎接我，沒想到迎面而來的竟然是毫不吝嗇的萬里晴空。七月的格但斯克，陽光好得像是開了頂級皇家濾鏡，天空藍得沒有一絲雜質，舊城裡的紅磚牆在烈日下泛著溫潤的琥珀光澤。在這裡展開一場 Walking City Tour，根本不需要什麼高超的攝影技巧，因為這座城市正處在它一年當中最傲嬌、怎麼拍照怎麼好看的黃金季節。
在格但斯克舊城邊緣的老郊區（Stare Przedmieście），藏著一座沒那麼多遊客喧囂的哥德式紅磚巨獸：聖彼得與聖保羅教堂 (Saints Peter and Paul's Church)。這時本團的英語老師要來點知性科普了，英語裡有一句著名的俗諺叫做 "Robbing Peter to pay Paul"（意指拆東牆補西牆）。這句話的起源有很多說法，但當我站在這座同時供奉著兩位大聖人的教堂前時，總覺得歷史給了這句俗諺最幽默的註解。
這座建於14世紀末的教堂，簡直就是一部濃縮的歐洲信仰爭奪戰。它最早是天主教教堂，後來宗教改革一來，變成了路德宗，接著又被喀爾文派給接管了。在17到20世紀之間，它是格但斯克喀爾文派的大本營，甚至還同時用波蘭語、英語、法語和德語進行禮拜，國際化得像個當代的聯合國總部。最諷刺也最迷人的是，二戰時一場大火把教堂內部燒得精光。當初天主教和新教為了教義吵得不可開交，結果戰爭一來，大家都一無所有。
離開了教堂，走回最繁華的長廣場，你很難不被那座全城最矚目的海神噴泉吸引。在七月的烈日下，噴泉濺起的水花閃爍著碎鑽般的光芒，簡直是絕佳的消暑聖地。這尊全青銅鑄造的海神波賽頓，手持三叉戟，身體微微前傾，神情不可一世。格但斯克人雖然名義上歸順波蘭國王，但因為靠著海上貿易賺得盆滿缽滿，底氣足得很。他們立這尊海神，就是在向全世界宣告：這裡不歸陸地上的國王管，海神才是我們的守護者。當地甚至有個非常接地氣的傳說：據說當年有些自以為是的暴發戶遊客，拼命往噴泉裡丟金幣。海神被這些俗氣的金幣徹底激怒了，舉起三叉戟用力一劈，把所有金幣震成了碎屑，於是，格但斯克著名的特產黃金水金箔酒 (Goldwasser) 就這樣誕生了。
在海神噴泉周圍精緻的風格主義樣式鐵柵欄上，可以清晰地找到格但斯克的市徽。那是一個紅色盾牌，上面有兩顆垂直排列的白色十字架，上方戴著一頂金色的王冠。這個市徽是歷史留給這座城市的勳章。當年的格但斯克是漢薩同盟的核心成員，富可敵國。波蘭國王卡齊米日四世為了拉攏他們對抗條頓騎士團，特地賜予了他們在市徽上加上國王皇冠的特權。
這個徽章翻譯成白話文就是：「我很尊貴，國王罩我，但我依然高度自治。」
海神身後的亞瑟庭院 (Dwór Artusa) 和不遠處的金屋 (Złota Kamienica)，則是格但斯克建築的巔峰之作。這裡的建築風格深受荷蘭文藝復興與風格主義影響。不同於義大利那種充滿陽光、大理石線條分明的古典美，格但斯克的建築帶著一種北歐特有的冷峻與細膩。精雕細琢的立面、高聳的階梯狀山牆，在七月毫無保留的藍天襯托下，上面塗滿的聖經故事與希臘神話浮雕顯得格外立體。
沿著皇家大道走到莫特拉瓦河畔，這座城市的線條突然從細緻的文藝復興，轉化為粗獷而實用的海洋霸權色彩。站在河岸邊，視野豁然開朗。最抓人眼球的，莫過於沿著河道一字排開、一棟接一棟的狹長彩色房屋。這些建築有著高聳且造型各異的階梯狀山牆，塗著粉藍、淡黃與磚紅的色彩，在七月夏日陽光的直射下，倒映在波光粼粼的河面上，美得像一幅精心調色過的油畫。這些房子過去多是富商的倉庫或行會，每一棟都在用最具辨識度的北歐山牆線條，向過往的船隻宣告著當年的財力。
而在這排房屋中，最突兀也最震撼的，就是那座高聳在河畔的巨大黑色木製怪物。它是中世紀歐洲最大的木造起重機，站在它下面仰望，總覺得它像是一隻停泊在岸邊的機械巨鳥。在機器取代人力之前，這台起重機裡面藏了兩個直徑大約有四、五公尺的巨大木製絞盤，當時的商人們就是僱用大批工人在絞盤裡面像倉鼠一樣瘋狂踩踏，藉此拉起重達四噸的貨物與船桅。這種將人力與重力發揮到極致的港口景觀，正是格但斯克財富流動的真實心臟。
轉個彎走進聖尼各老教堂 (St. Nicholas Church)，也就是當地人熟知的道明會教堂。當二戰末期蘇聯紅軍一路推進、把格但斯克舊城九成的建築都轟成渣的時候，這座道明會教堂竟然奇蹟似地毫髮無損。原因至今眾說紛紜，最接地氣的說法是，當時駐守的德國神父用美酒和熱情款待了蘇聯士兵，讓他們手下留情；也有人說是聖尼各老（也就是聖誕老人的原型）親自顯靈。總之，這裡完整保留了閃瞎人眼的奢華巴洛克與洛可可內飾，黑色與金色的強烈對比，在七月炙熱的陽光透過彩色玻璃灑下時，像是商人們在向上帝展示他們的存摺。
不過，來到這座教堂，大家最期待的通常不是懺悔，而是追星。教堂內最著名的，就是那座高聳、工藝精準到讓人頭皮發麻的中世紀天文鐘。每天一到中午12點整（精準地說是11點57分開始暖場），天文鐘頂部的機械裝置就會準時活過來。伴隨著古老的鐘聲，亞當與夏娃、三賢士、使徒們，甚至還有象徵死亡的骷髏骨架，會像現代百貨公司的整點樂隊一樣，在上面排隊走秀。
格但斯克，它不求你可憐它的歷史，也不需要你讚美它的苦難。它靜靜地站在波羅的海的風口，用那一抹琥珀色的磚牆告訴你：
風暴會過去，而黃金，永遠在閃耀。
沒有留言:
張貼留言